美國品牌系列之（摩托羅拉）
?第一章：五百六十五塊五毛錢的豪賭
?1928年9月25日，芝加哥的空氣里飄著一股子工業(yè)廢氣的焦糊味兒。保羅·高爾文（Paul Galvin）這個快四十歲的男人，正貓在哈里森街的一間破倉庫里擦汗。
他剛經(jīng)歷了兩次創(chuàng)業(yè)失敗，一回是做蓄電池，一回還是做蓄電池，沒錯，這爺們兒跟電池死磕上了。
?這回他帶著親兄弟約瑟夫，從一家倒閉的工廠手里，花了自己的一半家當(dāng)——565美元，買回了一堆沒人要的模具和專利。他們要干的東西叫“代電器（Battery Eliminator）”。
那時候的收音機跟現(xiàn)在的還是完全兩碼事，沉得跟個磨盤似的，還得背著個巨大的直流電池。
而保羅的這玩意兒能讓收音機直接插在家里的交流電上。
?但好景不長，收音機廠家很快就把這功能給直接內(nèi)置了，保羅一看，得，路被人介給封了。
他坐在自家那輛老舊的福特車?yán)铮蛑鴥x表盤發(fā)呆：家里能聽收音機，那開車的時候能不能聽？
?這時候，一個叫里爾（William Lear）的年輕人，也就是后來里爾噴氣飛機的創(chuàng)始人，跟保羅湊到了一塊兒。
兩人在后車座子里塞進了一個巨大的木箱子，里面布滿了真空管和雜亂的電線。為了解決發(fā)動機點火線圈帶來的電磁干擾，他們試了上百種屏蔽的方法，最后甚至用鉛皮把導(dǎo)線一層層裹起來，終于?1930年，這款名為“Motorola”的汽車收音機問世。
保羅為了推銷它，開著車從芝加哥一路殺到大西洋城。他沒錢租展位，就把車停在展廳門口，把音量開到最大。警察來趕他，他遞上一根煙，然后自己接著在那兒“吹牛逼”。這種不要命的推銷勁頭，讓摩托羅拉這個名字第一次在全美司機的耳邊炸響。
?第二章：戰(zhàn)火中的“無線電老炮兒”
?時間轉(zhuǎn)到1940年，珍珠港那時還沒被炸，但保羅·高爾文已經(jīng)敏銳地聞到了戰(zhàn)前的硝煙味。
他招募了天才工程師唐·米切爾（Don Mitchell）。
?當(dāng)時美軍的通信還在靠拉電話線或者揮小旗兒。
米切爾帶隊研發(fā)出了SCR-536，這玩意兒就是世界上第一部手持步話機。它重5磅，看著像個黑色的加粗搟面杖。
這玩意兒細節(jié)設(shè)計的巧妙之處在于：它沒有開關(guān)按鍵，只要你把天線拉出來，電源就自動接通；天線一縮，就關(guān)機。這在戰(zhàn)場上簡直就是救命的設(shè)計——大兵們在慌亂中哪有心思找開關(guān)？
?但SCR-536信號太弱了，翻不過一個小土坡。于是，摩托羅拉又拿出了壓箱底的寶貝：SCR-300。
這是一款背負(fù)式調(diào)頻無線電。1943年，在意大利西西里島的泥淖里，美軍通信兵就是背著這個35磅重的鐵疙瘩沖鋒的。它的零件多達上千個，為了保證在熱帶雨林不發(fā)霉、在北非沙漠不進沙，摩托羅拉的工人們用蠟封住了所有的線圈。
?諾曼底登陸那天，奧馬爾·布拉德利將軍能及時調(diào)整炮火支援，全靠背著SCR-300的通信兵。
這時候的摩托羅拉，已經(jīng)不是一家賣收音機的廠子了，它成了五角大樓的掌上明珠。
?第三章：從月球到實驗室的統(tǒng)治力
?二戰(zhàn)結(jié)束后，保羅的兒子羅伯特·高爾文（Robert Galvin）走到了前臺。
這小伙子可不是個只會守成的二世祖，上任第一件事，就是瘋狂砸錢搞研發(fā)。
?1955年，摩托羅拉推出了著名的“蝙蝠翼”Logo，也就是咱們現(xiàn)在看到的那個M標(biāo)。同年，他們研發(fā)出了世界上第一個大功率晶體管。可別小看這塊小硅片，沒有它后來的大型機、微處理器全是扯淡。
?最能體現(xiàn)這種統(tǒng)治力的是1969年7月20日。阿波羅11號登月，宇航員阿姆斯特朗靴子底下踩的是月球土，耳朵里塞的就是摩托羅拉的轉(zhuǎn)播器。為了保證信號不被宇宙射線干擾，摩托羅拉還專門開發(fā)了一個微波應(yīng)答器。那句著名的“一小步，一大步”的無線電信號，就是通過這個，穿越了38萬公里的真空。
?第四章：曼哈頓街頭的那個“很損的電話”
?時間來到1973年。摩托羅拉和電信巨頭AT&T正處于“冷戰(zhàn)”狀態(tài)。
AT&T覺得未來應(yīng)該是“車載電話”的天下，而摩托羅拉的馬丁·庫帕（Martin Cooper）認(rèn)為，電話應(yīng)該是屬于“人”，而不是屬于“車”。
?庫帕是個倔老頭，他帶隊閉關(guān)三個月，搞出了DynaTAC的雛形。