六月的豫中平原，熱浪已經初顯猙獰。晌午的太陽白花花地懸在天上，把柏油路面烤得發軟，空氣里彌漫著一種焦灼的、等待被點燃的氣息。林建國蹲在自家小賣部門口的陰涼地里，手里的煙一根接一根，腳邊已經散落了七八個煙頭。他穿著洗得發白的藍色工裝短袖，黝黑的臉上溝壑縱橫，那是長年田間勞作和心事沉淀的痕跡。眼睛死死盯著手機屏幕，那上面是一個查分網站的界面，輸入準考證號和身份證號的對話框空著，像兩張等待被填滿的、決定命運的嘴。

小賣部里傳來妻子周秀英收拾貨架的窸窣聲，還有她刻意壓低的、帶著顫音的念叨：“菩薩保佑，祖宗保佑，讓咱致遠爭口氣……”林建國聽著，心里那根弦繃得更緊了，幾乎要斷裂。他深吸一口煙，辛辣的滋味直沖肺管，卻壓不住喉嚨口的干澀和心臟擂鼓般的跳動。

兒子林致遠，是他們老林家，不，是整個林家村幾十年來最大的指望。這孩子從小就跟別的娃不一樣，不瘋跑，不搗蛋，就愛抱著書本看。村里老教師都說，林家出了個文曲星。林建國和周秀英，一個在建筑工地扛過水泥，一個在紡織廠三班倒，拼了命地攢錢，硬是把兒子從村小送到了縣里最好的高中。三年高中，林致遠沒讓他們失望過，回回考試名列前茅，高三模考，幾次摸到了北大的邊。北大，那是林建國只在電視里和別人的傳說中聽過的名字，像天邊的云，如今仿佛真能被兒子夠著。這三年，林建國覺得自己的腰桿都比以前直了些，走在村里，打招呼的人語氣都帶著羨慕和敬畏。

“爸。”一個清瘦的身影從小賣部后面的樓梯下來。林致遠穿著簡單的白T恤和運動褲，頭發有些亂，臉色在昏暗的光線下顯得有點蒼白，但眼睛很亮，像藏著兩簇安靜的火苗。他走到父親身邊，也蹲了下來，看著地上那些煙頭，沒說話。

“致遠，準備好了沒？”林建國掐滅手里的煙，聲音有些沙啞，他試圖表現得鎮定，但微微發抖的手指暴露了一切。

“嗯。”林致遠點點頭，從褲兜里掏出疊得整整齊齊的準考證和身份證，遞給父親。他的手指修長，骨節分明，是一雙適合拿筆的手。

林建國接過，像接過什么圣物，在褲子上擦了擦手心的汗，才小心翼翼地開始輸入。每一個數字都按得極其緩慢、用力，仿佛按下的不是手機按鍵，而是命運的閘門。周秀英也顧不上貨架了，圍裙都沒解，就湊了過來，雙手合十，緊緊貼在胸前。

最后一位身份證號輸入完畢。林建國深吸一口氣，看了一眼兒子。林致遠也正看著他，眼神平靜，甚至有點過于平靜了。林建國點擊“查詢”。

屏幕上的小圓圈轉啊轉，時間被拉得無比漫長。小賣部里只有舊冰箱壓縮機沉悶的嗡嗡聲。幾秒鐘后，頁面刷新。