這個周末，能回家吃頓飯嗎？”
面對母親發來的微信，在上海打拼的頑童（化名）沉默了。雖然回家的高鐵不過兩個多小時，但對她來說，這條路漫長得看不到頭。
她的回復總是像復制粘貼一樣，“這周太累了，等下周吧。”她總在等一個更“合適”的時刻——等忙完這陣子、等中秋、等國慶、等過年。
所有的“下次一定”，最后都成了“遙遙無期”。（圖/視覺中國）
像頑童這樣的人不在少數。不知從何時起，“等待”成了我們普遍的生活狀態。
我們總覺得現在還不夠好，時機還不夠成熟。于是，在日復一日的推遲中，我們對生活的感知力，正在被大幅度地折疊、收窄。我們試圖尋找一種可能：除了無休止的“等”，生活是不是還有別的解法？
被推遲的“松口氣”
在一二線城市，比忙碌更普遍的，是一種“等待”的狀態。
30歲的陳墨，這一年活得像條被拉直的橡皮筋。哪怕休息時間，她也在不斷提升自我。刷短視頻不敢圖樂呵，強迫自己只看“行業干貨”；通勤路上想聽歌發呆，但“這時間不學點什么多可惜？”她又默默切回了知識播客。
她總覺得屬于自己的時間不夠用，如果時間不能物盡其用就會心里不安，今天白活了。
去歐洲旅行，是她熬過無數個加班夜的念想。但真到了年底，她又猶豫了：年假只有5天，連著年假再請事假，領導會不會有意見？這一趟要花掉不少積蓄，萬一明年大環境不好怎么辦？她總想把一切風險都規避掉，覺得只有等到那個絕對安全、萬無一失的時候，才配享受快樂。
那個“萬無一失”的未來，其實從未存在。（圖/《我的解放日志》）
這種緊繃感，也順著網線傳到了老家。
母親的微信總是小心翼翼地彈出來，“墨墨，這里下雪了，北京冷不冷？”或者“中午點的外賣嗎？別老吃辣的。”陳墨通常回復得很簡短。
其實她也想聽聽母親的嘮叨，只是在那一刻她太累了，也太忙了。她知道母親想和她打電話，但母親不敢打擾她。上一次陳墨加薪，興奮地打電話給母親報喜，母親聽完那個數字后，除了自豪，更多的是掩飾不住的心疼。
老一輩人心里有桿秤，他們太知道錢有多難賺了。在大城市里，女兒孤身一人打拼，得受多大的罪才能換來這份體面？從那以后，母親連發微信都要掐著點，生怕一聲不合時宜的消息提醒，會打斷閨女的工作。
但上周五晚上，陳墨看著窗外北京灰蒙蒙的天，點開母親發來的視頻，是老家灶臺上熱氣騰騰的燉羊肉。那一刻，那根繃了很久的弦，突然就不想再拉了。